Today I translated an excerpt from The Eye, in the book Dear Life by Alice Munro:

When I was five years old my parents all of a sudden produced a baby boy, which my mother said was what I had always wanted. Where she got this idea I did not know. She did quite a bit of elaborating on it, all fictitious but hard to counter. Then a year later a baby girl appeared, and there was another fuss but more subdued than with the first one. Up until the time of the first baby I had not been aware of ever feeling different from the way my mother said I felt. And up until that time the whole house was full of my mother, of her footsteps,her voice,her powdery yet ominous smell that inhabited all the rooms even when she wasn't in them. Why do I say ominous? I didn't feel frightened. It wasn't that my mother actually told me what I was to feel about things. She was an authority on that without having to question a thing. Not just in the case of a baby brother but in the matter of Red River cereal which was good for me and so I must be fond of it. And in my interpretation of the picture that hung at the foot of my bed, showing Jesus suffering the little children to come unto him. Suffering meant something different in those days, but that was not what we concentrated on. My mother pointed out the little girl half hiding round a corner because she wanted to come to Jesus but was too shy. That was me, my mother said, and I supposed it was though I wouldn't have figured it out without her telling me and I rather wished it wasn't so. The thing I really felt miserable about was Alice in Wonderland huge and trapped in the rabbit hole, but I laughed because my mother seemed delighted. It was with my brother's coming, though, and the endless carryings-on about how he was some sort of present for me, that I began to accept how largely my mother's notions about me might differ from my own. I suppose all this was making me ready for Sadie when she came to work for us. My mother had shrunk to whatever territory she had with the babies. With her not around so much, I could think about what was true and what wasn't. I knew enough not to speak about this to anybody. The most unusual thing about Sadie –though it was not a thing stressed in our house –was that she was a celebrity. Our town had a radio station where she played her guitar and sang the opening welcome song,which was her own composition. "Hello, hello, hello, everybody –" And half an hour later it was, "Good-bye, good-bye, good-bye, everybody." In between,she sang songs that were requested, as well as some she picked out herself. The more sophisticated people in town tended to joke about her songs and about the whole station,which was said to be the smallest one in Canada. Those people listened to a Toronto station that broadcast popular songs of the day –three little fishes and a momma fishy too –and JimHunter hollering out the desperate war news. But people on the farms liked the local station and the kind of songs Sadie sang. Her voice was strong and sad and she sang about loneliness and grief.

=====

Quando eu tinha cinco anos de idade, meus pais resolveram de repente ter um bebê. Minha mãe disse que era eu que sempre quis, mas eu não sei de onde ela tirou essa ideia. Ela deu ótimas explicações sobre isso, tudo invenção, mas difícil de rebater.

E então, um ano depois, uma bebê surgiu também, e foi um rebuliço, mas menos quando primeiro bebê veio.

Até o primeiro bebê, eu não tinha consciência do que era me sentir diferente do jeito que minha mãe dizia que eu sentia. E até aquela época a casa era preenchida pela minha mãe: seus passos, sua voz, seu cheiro sinistro que estava em todos os cômodos da casa, mesmo quando ela não estava lá.

Sabe por quê eu digo que o cheiro era sinistro? Eu não me sentia ameaçada. Não foi minha mãe que realmente me disse que eu tinha que sentir as coisas. Ela era a autoridade nisso, e a gente nem questionava. Não somente no caso do meu irmãozinho, mas sobre o cereal que era bom para mim, então eu tinha que gostar dele. E minha interpretação sobre a foto que ficava no pé da minha cama, que mostrava Jesus chamando as crianças que sofrem para ele. Sofrimento tinha outro significado naquela época, mas a gente não se prendia muito a isso. Minha mãe mostrou a menininha tentando se esconder, porque ela queria ir até Jesus, mas tinha vergonha. Essa era eu, disse a minha mãe, e acho que era porque eu não saberia disso se ela não me falasse.

O que me fazia sentir mal era a Alice no País das Maravilhas presa na toca do coelho, mas eu ria porque parecia que minha mãe gostava. Foi com a chegada do meu irmão, no entanto, que a história que nunca acabava de que ele era um tipo de presente para mim, que eu comecei a entender que  as ideias da minha mãe eram tão diferentes das minhas. Eu acho que tudo isso me preparou para Sadie, quando ela veio trabalhar para nós. Minha mãe havia se recolhido para algum lugar com os bebês. Quando ela não estava, eu podia pensar sobre o que era verdade ou não. Eu sabia que não deveria falar sobre isso com ninguém.

O mais interessante sobre a Sadie - embora isso nunca fora falado em nossa casa - é que ela era famosa. Nossa cidade tinha uma estação de rádio onde ela tocava violão e cantava a música de abertura, que ela mesma compôs. "Olá, olá, olá, todo mundo"- E meia hora depois era “Adeus, adeus, adeus, todo mundo”. No meio disso, ela cantava as músicas que pediam e algumas que ela mesma escolhia. As pessoas mais sofisticadas da cidade às vezes tiravam sarro das suas músicas e da estação de rádio, que diziam ser a menor do Canadá. Essas pessoas ouviam a estação Toronto que tocava as músicas mais famosas do dia - três peixinhos e a mamãe peixe também - e Jim Junter gritando desesperadamente as notícias sobre a guerra. Mas as pessoas da fazenda gostavam da rádio local e dos tipos de música que a Sadie cantava. A voz dela era forte e triste e ela cantava sobre a solidão e o sofrimento.